La Metamorfosis

En el curso de la noche, entreabrióse una vez una de las hojas de la puerta, y otra vez la otra: alguien, sin duda, necesitaba entrar, y vacilaba. Gregorio, en vista de ello, paróse contra la misma puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso visitante, o por lo menos a averiguar quién fuera éste. Pero la puerta no volvió a abrir se, y espero en vano. En las primeras horas de la mañana, cuando se hallaba la puerta cerrada, todos habían hecho por entrar, y ahora que él había abierto una puerta, y que las otras habían sido también abiertas, sin duda durante el día, ya no venía nadie, y las llaves quedaban por fuera, en las cerraduras.

Muy entrada la noche, se apagó la luz del comedor. Pudo Gregorio comprender por ello que sus padres y su hermana habían velado hasta entonces. Sintió que se alejaban de puntillas. Hasta por la mañana no entraría ya seguramente nadie a ver a Gregorio; éste tenía tiempo sobrado para pensar, sin temor a ser importunado, acerca de cómo le convenía ordenar en adelante su vida. Pero aquella habitación fría y alta de techo, en donde había de permanecer echado de bruces, le dio miedo, sin que lograse explicarse el porqué, pues era la suya, la habitación en que vivía desde hacía cinco años Bruscamente, y con cierto rubor, precipitóse debajo del sofá, en donde, no obstante sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se encontró en seguida muy bien, lamentando únicamente no poder introducirse allí por completo a causa de su excesiva corpulencia.

Así permaneció toda la noche, parte de un semisueño, del que le despertaba con sobresalto el hambre, y parte también presa de preocupaciones y esperanzas no muy definidas, pero cuya conclusión era siempre la necesidad, por de pronto, de tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que la familia, a su vez, soportase cuantas molestias él, en su estado actual, no podía por menos de causar.

Muy de mañana -apenas si clareaba el día- tuvo Gregorio ocasión de experimentar la fuerza de estas resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrió la puerta que daba al recibimiento y miró ávidamente hacia el interior. Al principio, no lo vio; pero al divisarle luego debajo del sofá -¡en algún sitio había de estar, santo Dios! ¡No iba a haber volado!- se asustó tanto' que, sin poderse dominar, volvió a cerrar la puerta. Mas debió arrepentirse de su proceder, pues tornó a abrir al momento y entró de puntillas, como si fuese la habitación de un enfermo de gravedad o la de un extraño. Gregorio, con la cabeza casi asomada fuera del sofá, la observaba. ¿Repararía en que no había probado la leche, y comprendiendo que ello no era por falta de apetito, le traería de comer otra cosa más adecuada? Pero, si por ella misma no lo hacía, él prefería morirse de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, no obstante sentir unas ganas tremendas de salir de debajo del sofá, arrojarse a sus pies y suplicarle le trajese algo bueno de comer. Pero la hermana, asombrada, advirtió inmediatamente que la escudilla estaba intacta; únicamente se había vertido un poco de leche. Recogió ésta en seguida; verdad que no con la mano, sino valiéndose de un trapo, y se la llevó. Gregorio sentía una gran curiosidad por ver lo que iba a traerle en sustitución, haciendo respecto a ello muchas y muy distintas conjeturas. Mas nunca hubiera adivinado lo que la bondad de la hermana le reservaba. A fin de ver cuál era su gusto, trajo un surtido completo de alimentos y los extendió sobre un periódico viejo: allí había legumbres atrasadas, medio podridas ya; huesos de la cena de la víspera, rodeados de salsa blanca cuajada, pasas y almendras; un pedazo de queso que, dos días antes, Gregorio había declarado incomible; un panecillo duro; otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Añadió a esto la escudilla, que por lo visto quedaba destinada para Gregorio definitivamente, pero ahora estaba llena de agua. Y por delicadeza (pues sabía que Gregorio no comería estando ella presente) retiróse cuan pronto pudo, y echó la llave, sin duda para que Gregorio comprendiese que podía ponerse a sus anchas. Al ir Gregorio a comer, sus patas produjeron como un zumbido. Por otra parte, las heridas debían de haberse curado ya por completo, porque no sintió ninguna molestia; lo cual no dejó de sorprenderle, pues recordó que hacía más de un mes se había herido con un cuchillo en un dedo y que la antevíspera todavía le dolía bastante. «¿Si tendré yo ahora menos sensibilidad que antes?», pensó, mientras comenzaba a chupar con glotonería el queso, que fue lo primero y que con más fuerza le sedujo. Rápidamente, con los ojos arrasados en lágrimas de alegría, devoró sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos frescos no le gustaban: su olor mismo le era insoportable, hasta el punto de arrastrar lejos aquellas cosas que quería comer.

Ya hacía tiempo que había terminado. Hallábase perezosamente extendido en el mismo sitio, cuando la hermana, para anunciarle, sin duda, que debía retirarse, hizo girar lentamente la llave. A pesar de estar medio dormido, Gregorio se sobresaltó y corrió a ocultarse de nuevo debajo del sofá. Mas permanecer allí, aunque sólo el breve tiempo en que la hermana estuvo en el cuarto, costóle ahora gran esfuerzo de voluntad; pues, a consecuencia de la copiosa comida, su cuerpo habíase abultado algo y apenas si podía respirar en aquel reducido espacio. Presa de un leve ahogo miraba, con los ojos un poco salidos de sus órbitas, a su hermana, completamente ajena a lo que le sucedía, barrer con una escoba, no sólo los restos de la comida sino también los alimentos que Gregorio no había siquiera tocado, como si éstos no pudiesen ya aprovecharse. Y vio también cómo lo arrojaba todo violentamente a un cubo que cerró luego con una tapa de madera, llevándoselo por fin. Apenas se hubo marchado, Gregorio salió de su escondrijo, se desperezó y respiró.

De esta manera recibió Gregorio diariamente su comida; una vez por la mañana, cuando todavía dormían los padres y la criada, y otra después del almuerzo, mientras los padres sesteaban un rato y la criada salía a algún recado, a que la mandaba la hermana. Seguramente no querían tampoco ellos que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido soportar el espectáculo de sus comidas, y era mejor que sólo las conociesen por lo que les dijera la hermana. Tal vez también quería ésta ahorrarles una pena más, sobre lo que ya sufrían.

A Gregorio le fue completamente imposible averiguar con qué disculpas habían despedido aquella mañana al médico y al cerrajero. Como no se hacía comprender de nadie, nadie pensó, ni siquiera la hermana, que él pudiese comprender a los demás. No le quedó pues otro remedio que contentarse, cuando la hermana entraba en su cuarto, con oírla gemir e invocar a todos los santos. Más adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a este nuevo estado de cosas (no puede, naturalmente, suponerse que se acostumbrase por completo), pudo Gregorio advertir en ella alguna intención amable, o, por lo menos, algo que se podía considerar como tal. «Hoy sí que le ha gustado», decía, cuando. Gregorio había comido opíparamente; mientras que en el caso contrario, cada vez más frecuente, solía decir casi con tristeza: «Vaya, hoy lo ha dejado todo».

Mas, aun cuando Gregorio no podía saber directamente ninguna noticia, prestó atención a lo que sucedía en las habitaciones contiguas, y tan pronto sentía voces, corría hacia la puerta que correspondía al lado de donde provenían y se pegaba a ella cuan largo era. Particularmente en los primeros tiempos, todas las conversaciones se referían a él, aunque no claramente. Durante dos días, en todas las comidas hubo deliberaciones acerca de la conducta que cumplía observar en adelante. Mas también fuera de las comidas hablábase de lo mismo, pues como ninguno de los miembros de la familia quería permanecer solo en casa, siempre había allí por lo menos dos personas. Ya el primer día la criada -por cierto que todavía no se sabía exactamente hasta qué punto estaba enterada de lo ocurrido- habíale suplicado de rodillas a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un cuarto de hora después, agradeció con lágrimas en los ojos el gran favor que se le hacía, y sin que nadie se lo pidiese, comprometióse con los más solemnes juramentos, a no contar a nadie absolutamente nada.

La hermana tuvo que ponerse a guisar con la madre; lo que, en realidad, no le daba mucho trabajo, pues apenas si comían. Gregorio los oía continuamente animarse en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, tengo bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos requerimientos. Tampoco bebían casi nada. Con frecuencia preguntaba la hermana al padre si quería cerveza, brindándose a ir ella misma a buscarla. Callaba el padre, y entonces ella añadía que también podían mandar a la portera. Pero el padre respondía finalmente un «no» que no admitía réplica, y no se hablaba más del asunto.

Ya el primer día expuso el padre a la madre y a la hermana la verdadera situación económica de la familia y las perspectivas que ante ésta se abrían. De vez en cuando levantábase de la mesa para buscar en su pequeña caja de caudales -salvada de la quiebra cinco años antes- algún documento o libro de notas. Se oía el ruido de la complicada cerradura al abrirse y volverse a cerrar después de haber sacado el padre lo que buscaba. Estas explicaciones fueron, en cierto modo, la primera noticia agradable que le fue dado oír a Gregorio desde su encierro. El siempre había creído que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo negocio. El padre, al menos, nada le había dicho que pudiese desvanecer esta idea. Verdad es que tampoco Gregorio le había preguntado nada sobre el particular. Por aquel entonces, Gregorio sólo había pensado en poner cuantos medios estuviesen a su alcance para hacer olvidar a los suyos, lo más rápidamente posible, la desgracia mercantil que los sumiera a todos en la más completa desesperación. Por eso había él comenzado a trabajar con tal ahínco' convirtiéndose en poco tiempo, de dependiente sin importancia, en todo un viajante de comercio, con harto mayores posibilidades de ganar dinero, y cuyos éxitos profesionales patentizábanse inmediatamente bajo la forma de comisiones contantes y sonantes, puestas sobre la mesa familiar ante el asombro y la alegría de todos. Fueron aquéllos, tiempos hermosos de veras. Pero no se habían repetido, al menos con igual esplendor, no obstante llegar más tarde Gregorio a ganar lo suficiente para llevar por sí solo el peso de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibía agradecida el dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que aquella primera sorpresa y primera alegría no volviesen a reproducirse con el mismo calor. Unicamente la hermana permaneció siempre estrechamente unida a Gregorio, y como contrariamente a éste, era muy aficionada a la música y tocaba el violín con mucha alma, Gregorio alimentaba la secreta esperanza de mandarla el año próximo al Conservatorio, sin reparar en los gastos que esto habría forzosamente de acarrear y de los cuales ya se resarciría por otro lado. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los suyos, la palabra «Conservatorio» sonaba a menudo en las charlas con la hermana, pero siempre como añoranza de un lindo sueño, en cuya realización no se podía ni pensar. A los padres, estos ingenuos proyectos no les hacían ninguna gracia; pero Gregorio pensaba muy seriamente en ello, y tenía decidido anunciarlo solemnemente la noche de Navidad.

Todos estos pensamientos, completamente inútiles ya, agitábanse en su mente mientras él, pegado a la puerta, escuchaba lo que se decía al lado. De vez en cuando la fatiga impedíale prestar atención, y dejaba caer con cansancio la cabeza contra la puerta. Mas al punto tornaba a erguirla, pues incluso el levísimo ruido que este gesto suyo originaba, era oído en la habitación contigua, haciendo enmudecer a todos.

-Pero, ¿qué hará otra vez? -decía al poco el padre, mirando sin- duda hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, reanudábase la interrumpida conversación.

De este modo supo, pues, Gregorio, con gran satisfacción -el padre repetía y recalcaba sus explicaciones, en parte porque hacía tiempo que él mismo no se había ocupado de aquellos asuntos, y en - arte también porque la madre tardaba en entenderlos- que, a pesar de la desgracia, aún les quedaba del antiguo esplendor algún dinero; verdad es que muy escaso, pero que algo había ido aumentando desde entonces gracias a los intereses intactos. Además, el dinero entregado todos los meses por Gregorio -él se reservaba únicamente una ínfima cantidad- no se gastaba por completo, y había ido a su vez formando un pequeño capital. A través de la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza, contento de esta inesperada previsión e insospechado ahorro. Cierto que con este dinero sobrante podía él haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenía con el jefe, y haberse vasto libre de ella mucho antes de lo que creyera; pero ahora resultaban sin duda mejor las cosas tal como el padre las había dispuesto.

Ahora bien, este dinero era de todo punto insuficiente para permitir a la familia vivir tranquila de sus rentas; todo lo más bastaría tal vez para uno o, a lo sumo, dos años. Para más tiempo, ¡ni pensarlo! Por lo tanto, era éste un capitalito al que en realidad no se debía tocar, y que convenía conservar para un caso de necesidad. El dinero para ir viviendo, no había más remedio que ganarlo. Pero ocurría que el padre, aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco años sin trabajar; por lo tanto, poco podía esperarse de él; en. estos cinco años que habían constituido los primeros ocios de su laboriosa, pero fracasada existencia, había ido asimilando mucha grasa, y se había puesto excesivamente pesado. ¿Incumbiríale acaso trabajar a la madre, que padecía de asma, que se fatigaba con sólo andar un poco por casa, y que un día sí y otro también tenía que tenderse en el sofá, con la ventana abierta de par en par, porque le faltaba la respiración? ¿Corresponderíale a la hermana, todavía una niña, con sus diecisiete años, Y cuya envidiable existencia había consistido, hasta entonces, en emperifollarse, dormir todo lo que pedía el cuerpo, ayudar en los quehaceres domésticos, participar en alguna que otra modesta diversión y, sobre todo, tocar el violín?

Cada vez que la conversación venía a parar a esta necesidad de ganar dinero, Gregorio abandonaba la puerta y, encendido de pena y de vergüenza, arrojábase sobre el fresco sofá de cuero. A menudo pasábase allí toda la noche, sin pegar ojo, arañando el cuero hora tras hora. A veces también tomábase el trabajo excesivo de empujar una butaca hasta la ventana, y, trepando por el alféizar, permanecía de pie en la butaca y apoyado en la ventana, sumido sin duda en sus recuerdos, pues antaño interesábale siempre mirar por la ventana aquella.

Paulatinamente, las cosas más cercanas dibujábansele con menos claridad. El hospital de enfrente, cuya vista había maldecido con frecuencia, ya no lo divisaba; y, de no haber sabido, sin que ello pudiese dejar lugar a dudas, que vivía en una calle tranquila, aunque completamente urbanizada, hubiera podido creer que su ventana daba a un desierto, en el cual fundíanse indistintamente -el cielo y la tierra grises por igual.

Tan sólo dos veces pudo advertir la hermana, siempre vigilante, que la butaca se encontraba junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitación, aproximaba ella misma la butaca. Más aún, dejaba abiertos los primeros dobles cristales.

De haber siquiera podido Gregorio conversar con su hermana; de haberle podido dar las gracias por cuanto por él hacía, le hubieran sido más leves estos trabajos que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacían sufrir. Sin duda, la hermana hacía cuanto podía por borrar lo doloroso de la situación, y a medida que transcurría el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural. Pero también Gregorio, a medida que pasaban los días, veíalo todo con mayor claridad.

Ahora, la entrada de la hermana era para él algo terrible. Apenas dentro de la habitación, y sin cuidarse siquiera de cerrar previamente las puertas, como antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, corría derecho a la ventana y la abría violentamente, cual si se hallase a punto de asfixiarse; y hasta cuando el frío era intenso, permanecía allí un rato, respirando con fuerza. Tales carreras y estrépitos asustaban a Gregorio dos veces al día. Y Gregorio, aunque seguro de que ella le hubiera evitado con gusto estas molestias, de haberle sido posible permanecer con las ventanas cerradas en la habitación, quedaba temblando debajo del sofá, todo el tiempo que duraba la visita.

Un día -ya había transcurrido un mes desde la metamorfosis, y no tenía por lo tanto la hermana ningún motivo especial para sorprenderse del aspecto de Gregorio entró algo más temprano que de costumbre y se encontró a éste mirando inmóvil por la ventana, pero ya dispuesto a asustarse. Nada le hubiera extrañado a Gregorio que su hermana no entrase, pues él, en la actitud en que estaba, le impedía abrir inmediatamente la ventana. Pero no sólo no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño hubiera creído que Gregorio la acechaba para morderla. Claro es que Gregorio se escondió al punto debajo del sofá, pero hubo de esperar hasta el mediodía antes de ver tornar a su hermana, más intranquila que de costumbre. Ello le dio a entender que su vista seguía siéndole insoportable a la hermana, que lo seguiría siendo y que ésta había de hacer un gran esfuerzo de voluntad para no salir también corriendo al divisar la pequeña parte del cuerpo que sobresalía por debajo del sofá. Y, a fin de ahorrarle incluso esto, transportó un día sobre sus espaldas -trabajo para el cual precisó cuatro horas- una sábana hasta el sofá, y la dispuso de modo que le tapara por completo y que ya la hermana no pudiese verle, por mucho que se agachase.

De no haberle parecido a ella conveniente este arreglo, ella misma hubiera quitado la sábana, pues fácil era comprender que para Gregorio el aislarse no constituía ningún placer. Mas dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio, al levantar sigilosamente con la cabeza una punta de ésta, para ver cómo la hermana acogía la nueva disposición, creyó adivinar en ella una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas no pudieron los padres decidirse a entrar a verle. él los oyó a menudo ensalzar los trabajos de la hermana, cuando hasta entonces solían, por el contrario, reñirle, por parecerles una muchacha, como quien dice, inútil. Mas, con frecuencia ambos, el padre y la madre esperaban ante la habitación de Gregorio, mientras la hermana la arreglaba, y, en cuanto salía ésta, había de contarles exactamente cómo estaba el cuarto, lo que Gregorio había comido, cuál había sido su actitud y si se advertía en él alguna mejoría.

La madre, cierto es, quiso visitar a Gregorio en seguida, y entonces el padre y la hermana la detuvieron con razones que Gregorio escuchó con la mayor atención, y aprobó por entero. Pero más adelante fue menester impedírselo por la fuerza, y cuando exclamaba: -¡Dejadme entrar a ver a Gregorio! ¡Pobre hijo mío! ¿No comprendéis que necesito entrar a verle?», Gregorio pensaba que tal vez conviniera que su madre entrase, claro que no todos los días, pero por ejemplo una vez, a la semana; ella era mucho más comprensiva que la hermana, quien, a pesar de todo su valor, no dejaba de ser, al fin y al cabo, sólo una niña, que quizá sólo por ligereza infantil se había echado sobre los hombros tan penosa carga.

Poco había de tardar en realizarse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el día por consideración a sus padres, no se asomaba a la ventana. Pero poco podía arrastrarse por aquellos dos metros cuadrados de suelo. Descansar tranquilo le era ya difícil durante la noche. La comida muy pronto dejó de producirle la menor alegría, y así fue tomando, para distraerse, la costumbre de trepar zigzagueando por las paredes y el techo. En el techo particularmente era donde más a gusto se encontraba; aquello era cosa harto distinta que estar echado en el suelo; allí se respiraba mejor, el cuerpo sentíase agitado por una ligera vibración. Pero aconteció que Gregorio, casi feliz, y al tiempo divertido, desprendióse del techo, con gran sorpresa suya, y se fue a estrellar contra el suelo. Mas, como puede suponerse, su cuerpo había adquirido una resistencia mucho mayor que antes, y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimó.

La hermana advirtió inmediatamente el nuevo entretenimiento de Gregorio -tal vez dejase éste al trepar, acá y allá, rastro de su babilla-, e imaginó al punto facilitarle todo lo posible los medios de trepar, quitando los muebles que lo impedían, y, principalmente, el baúl y la mesa de escribir. Pero esto no podía llevarlo a cabo ella sola; tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; y en cuanto a la criada, no había que contar con ella, pues esta mujer, de unos sesenta años, aunque, se había mostrado muy valiente desde la despedida de su antecesora, había suplicado, como favor especial, que le fuese permitido mantener siempre cerrada la puerta de la cocina y no abrirla sino cuando la llamasen. Por lo tanto, sólo quedaba el recurso de buscar a la madre, en ausencia del padre.

La madre acudió dando gritos de júbilo. Pero se quedó muda en la misma puerta. Como es natural, primero se cercioró la hermana de que todo estaba en orden, y tan sólo luego la dejó pasar. Gregorio se había apresurado a bajar la sábana más que de costumbre, de modo que formara abundantes pliegues. La sábana parecía, efectivamente, haber sido arrojada allí por casualidad. También guardóse esta vez de espiar por debajo; renunció a ver a su madre, gozoso únicamente de que ésta, por fin hubiese venido. .

-Entra, que no se le ve -dijo la hermana, que sin duda conducía a la madre por la mano.

Y Gregorio oyó cómo las dos frágiles mujeres retiraban de su sitio el viejo y harto pesado baúl, y cómo la hermana, siempre animosa, tomaba sobre sí la mayor parte del trabajo, sin hacer caso de las advertencias de la madre, que temía que se fatigase demasiado.

La operación duró bastante; verdad es que, al cabo de un cuarto de hora, la madre declaró que más valía dejar el baúl donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarían antes del regreso del padre, y además porque, estando en medio de la habitación el baúl, le cortaría el paso a Gregorio, y, en fin, porque no era seguro que a Gregorio le agradara que se retirasen los muebles. A ella le parecía precisamente que debía de ser todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas oprimíale el corazón. ¿Por qué no había de sentir Gregorio la misma impresión, ya que estaba acostumbrado de antiguo a los muebles de su cuarto? ¿Quién dice que no se sentiría como abandonado en la habitación vacía?

-¿Y no parecería entonces -terminó muy quedo, casi en un susurro, cual si quisiese evitar a Gregorio que no sabía exactamente dónde se encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no entendía las-palabras-, no parecería entonces que, al retirar los muebles, indicáramos que renunciábamos a toda esperanza de mejoría, y que lo abandonábamos sin consideración ninguna a su suerte? Yo creo que lo mejor sería dejar el cuarto como antes, a fin de que Gregorio, al volver de nuevo entre nosotros, lo encuentre todo en el mismo estado, y pueda olvidar tanto más fácilmente este paréntesis.

Al oír estas palabras de la madre, comprendió Gregorio que la falta de toda relación humana directa, unida a la monotonía de la existencia que llevaba entre los suyos, había debido trastornar su inteligencia en aquellos dos meses, pues, de otro modo, no podía explicarse que él hubiese deseado ver vaciar su habitación.

¿Es que él deseaba de verdad se cambiase aquella su muelle habitación, confortable y dispuesta con muebles de familia, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad, trepar en todas las direcciones sin el menor impedimento, pero en el cual se hubiera al mismo tiempo olvidado, rápida y completamente, de su asada condición humana?

Ya estaba él ahora muy cerca de olvidarse de ésta, y únicamente habíale conmovido la voz de la madre, no oída hacía ya tiempo. No, no había que retirar nada; todo tenía que permanecer tal cual: no era posible prescindir de la bienhechora influencia que los muebles ejercían sobre él, y aunque éstos impedían su libre ejercicio, ello, en todo caso, antes que un perjuicio, debía ser considerado como una gran ventaja.

Por desgracia, la hermana no compartía esta opinión, y, como se había acostumbrado -cierto es que no sin motivo- a actuar como perito frente a los padres en todo lo que a Gregorio se refería, bastóle la idea expuesta por la madre, para insistir y declarar que no sólo debían ser retirados de allí el baúl y la mesa, en los que al principio únicamente había pensado, sino también todos los demás muebles, excepción hecha del indispensable sofá.

Claro es que a ello no le impulsaban únicamente su tozudez infantil y aquella confianza en sí misma, tan repentina cuan difícilmente adquirida en los últimos tiempos; también había observado que Gregorio, además de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no utilizaba los muebles en lo más mínimo, y tal vez también, con aquel entusiasmo propio de las muchachas de su edad, anheloso siempre de una ocasión que le permitiera ejercitarse, dejóse llevar secretamente por el deseo de aumentar lo pavoroso de la situación de Gregorio, a fin de poder hacer por él más aún de lo que hasta ahora hacía. Y es que en un cuarto en el cual Gregorio hubiese aparecido completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atrevería a entrar ningún ser humano fuera de Grete.

No le fue, pues, posible a la madre hacerla desistir de su proyecto, y como en aquel cuarto sentía una gran desazón, no tardó en callarse y en ayudar a la hermana, con todas sus fuerzas, a sacar el baúl. Bueno, del cofre, en caso necesario, Gregorio podía prescindir; pero la mesa tenía que quedarse allí. Apenas hubieron abandonado el cuarto las dos mujeres, llevándose el cofre, al que se agarraban gimiendo, sacó Gregorio la cabeza de debajo del sofá ara ver el modo de intervenir con la mayor consideración y todas las precauciones posibles. Por desgracia, la madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitación de al lado, seguía agarrada al cofre, zarandeándolo de un lado para otro, aunque sin lograr mudarlo de sitio. La madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio; podía haber enfermado al verlo de pronto; así es que Gregorio, asustado, retrocedió a toda velocidad hasta el otro extremo del sofá; pero demasiado tarde para evitar que la sábana que le ocultaba se agitase un poco, lo cual bastó para llamar la atención de la madre. ésta paróse en seco, quedó un punto suspensa, y volvió junto a Grete.

Aunque Gregorio repetíase de continuo que seguramente no había de acontecer nada de extraordinario, y que sólo algunos muebles serían cambiados de sitio, no pudo menos de impresionarle, cual él mismo reconoció muy pronto, aquel ir y venir de las mujeres, las llamadas que una a otra se dirigían, el rayar de los muebles en el suelo, en una palabra, aquella confusión que reinaba en torno suyo, y, encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el suelo, hubo de confesar, ya sin miramientos de ninguna clase, que no le sería posible soportarlo mucho tiempo.

Le vaciaban su cuarto, le quitaban cuanto él amaba: ya se habían llevado el baúl en que guardaba la sierra y las demás herramientas; ya movían aquella mesa firmemente empotrada en el suelo, y en la cual, cuando estudiaba la carrera de comercio, cuando cursaba el Grado, e incluso cuando iba a la escuela, había escrito sus temas Sí; no tenía ya ni un minuto que perder para enterarse de las buenas intenciones de las dos mujeres, cuya existencia, por lo demás, casi había olvidado, pues, rendidas por la fatiga, trabajaban en silencio y sólo se percibía el rumor de sus pasos cansados.

Y así fue como -en el mismo momento en que las mujeres en la habitación continua, recostábanse un punto en la mesa escritorio para tomar aliento- así fue como salió de repente de su escondrijo, cambiando hasta cuatro veces la dirección de su marcha. No sabía en verdad a qué acudir primero. En esto, llamóle la atención en la pared ya desnuda, el retrato de la dama envuelta en pieles. Trepó precipitadamente hasta allí y agarróse al cristal, cuyo contacto calmó el ardor de su vientre. Al menos esta estampa que él tapaba ahora por completo no se la quitarían. Y volvió la cabeza hacia la puerta del comedor, para observar a las mujeres cuando éstas entrasen.

La verdad es que éstas no se habían concedido mucha tregua. Ya estaban allí de nuevo, rodeando Grete a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

-Bueno, y ahora ¿qué nos llevamos? -dijo Grete mirando en derredor.

En esto, sus miradas cruzáronse con las de Gregorio, pegado a la pared. Grete logró dominarse, cierto es que únicamente a causa de la presencia de la madre, inclinóse hacia ésta para ocultarle la vista de lo que había en torno suyo, y, aturdida y temblorosa:

-Ven -dijo-, ¿no te parece mejor que nos vayamos un momento al comedor?

Para Gregorio, la intención de Grete no dejaba lugar a dudas: quería poner a salvo a la madre, y, después, echarlo abajo de la pared. Bueno, ¡pues que intentase hacerlo! él continuaba agarrado a su estampa y no cedería. Prefería saltarle a Grete a la cara.

Mas las palabras de Grete sólo habían logrado inquietar a la madre. ésta se echó a un lado: divisó aquella mancha oscura sobre el rameado papel de la pared y, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, gritó con voz aguda:

-¡Ay Dios mío! ¡Ay Dios mío!

Y se desplomó en el sofá, con los brazos extendidos, cual si todas sus fuerzas la abandonasen, quedando allí sin .,movimiento.

-¡Ojo, Gregorio! -gritó la hermana con el puño en alto y enérgica mirada.

Eran éstas las primeras palabras que le dirigía directamente después de la metamorfosis. Pasó a la habitación contigua, en busca de algo que dar a la madre para hacerla volver en sí.

Gregorio hubiera querido ayudarla -para salvar la estampa había todavía tiempo-, pero se hallaba pegado al cristal, y hubo de desprenderse de él violentamente. Después de lo cual precipitóse también en la habitación contigua, cual si le fuese posible, como antaño, dar algún consejo a la hermana. Mas hubo de contentarse con permanecer quieto detrás de ella.

Ella, entretanto, revolvía entre diversos frascos; al volverse se asustó, dejó caer al suelo una botella, que se rompió, y un fragmento hirió a Gregorio en la cara, llenándosela de un líquido corrosivo. Mas Grete, sin detenerse, cogió tantos frascos como llevarse pudo, y entró en el cuarto de Gregorio, cerrando tras sí la puerta con el pie. Gregorio encontróse, pues, completamente separado de la madre, la cual, por culpa suya, hallábase tal vez en trance de muerte. ¡Y él no podía abrir la puerta si no quería echar de allí a la hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; y, por lo tanto, no le quedaba más remedio que esperar!

Y, presa de remordimientos y de inquietud, comenzó a trepar por todas las paredes, todos los muebles y por todo el techo y, finalmente, cuando ya la habitación comenzaba a dar vueltas en torno suyo, dejóse caer con desesperación encima de la mesa.

Así transcurrieron unos instantes. Gregorio yacía extenuado; todo en derredor callaba, lo cual era tal vez buena señal. En esto, llamaron. La criada estaba, como siempre, encerrada en su cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.

-¿Qué es lo que ha ocurrido?

éstas fueron sus primeras palabras. El aspecto de Grete se lo había revelado todo. Grete ocultó su cara en el pecho del padre y, con voz sorda, declaró:

-Madre se ha desmayado, pero ya está mejor. Gregorio se ha escapado.

-Lo esperaba -dijo el padre-. Siempre os lo dije: pero vosotras, las mujeres, nunca queréis hacer caso. Gregorio comprendió que el padre, al oír las noticias que Grete le daba a boca de jarro, había entendido mal, y se figuraba, sin duda, que él había cometido algún acto de violencia. Necesitaba por lo tanto apaciguar al padre, pues no tenía ni tiempo ni medios para aclararle lo ocurrido. Precipitóse hacia la puerta de su habitación, aplastándose contra ella, para que el padre, en cuanto entrase, se percatase de que Gregorio tenía intención de regresar inmediatamente a su cuarto, y de que no sólo era preciso empujarlo hacia adentro, sino que bastaba con abrirle la puerta para que al punto desapareciese.

Pero el estado de ánimo del padre no era el más a propósito para advertir estas sutilezas.

-¡Ay! -gritó al entrar, con un tono a un tiempo furioso y triunfante. Gregorio apartó la cabeza de la puerta y la alzó hacia su padre. Todavía no se había presentado a éste en su nuevo estado. Verdad es también que, en los, últimos tiempos, ocupado por entero en establecer su nuevo sistema de arrastrarse por doquier, había dejado de preocuparse como antes de lo que sucedía en el resto de -la casa, y que, por lo tanto, debía de haberse preparado a encontrarse las cosas harto cambiadas.

Pero, y pese a todo, ¿era aquél realmente su padre? ¿Era éste aquel hombre que antaño, cuando Gregorio se preparaba a emprender un viaje de negocios, permanecía fatigado en la cama? ¿Aquel mismo hombre que al regresar a casa le acogía en bata, hundido en su butaca, y que, por no estar en condiciones de levantarse, contentábase con alzar los brazos en señal de alegría? ¿Aquel mismo hombre que, en los raros paseos dados en común, algunos domingos, o en las fiestas principales, entre Gregorio y la madre, cuyo paso ya de por sí era lento, pero que entonces acortábase todavía más, avanzaba envuelto en su viejo gabán, apoyándose cuidadosamente en el bastón, y que solía pararse cada vez que quería decir algo, obligando a los demás a formar corro en torno suyo?

Pero no, ahora presentábase firme y derecho, con un severo uniforme azul con botones dorados, cual el que suelen usar los ordenanzas de los bancos. Sobre la rigidez del cuello, alto, derramábase la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos negros, despedían una mirada atenta y lozana, y el cabello blanco, siempre desmelenado hasta entonces, aparecía brillante y dividido por una raya primorosamente sacada.

Arrojó sobre el sofá la gorra que ostentaba un monograma dorado -probablemente el de algún banco y, trazando una curva, cruzó toda la habitación, dirigiéndose con cara torva hacia Gregorio, con las manos en los bolsillos del pantalón, y los faldones de su larga levita de uniforme recogidos hacia atrás. él mismo no sabía lo que iba a hacer; mas levantó los pies a una altura desusada, y Gregorio quedó asombrado de las gigantescas proporciones de sus suelas. Empero, esta actitud no le enojó, pues ya sabía, desde el primer día de su nueva vida, que al padre la mayor severidad le parecía poca con respecto al hijo. Echó. pues a correr delante de su progenitor, deteniéndose cuando éste, y emprendiendo nueva carrera en cuanto le veía hacer un movimiento.

Así dieron varias veces la vuelta a la habitación, sin llegar a nada decisivo. Es más, sin que esto, debido a las dilatadas pausas, tuviese el aspecto de una persecución. Por lo mismo, prefirió Gregorio no alejarse al pronto del suelo: temía principalmente que el padre tomase su huida por las paredes o por el techo por un refinamiento de maldad.

Mas no tardó mucho Gregorio en comprender que aquellas carreras no podían prolongarse, pues, mientras su padre daba un paso, tenía él que realizar un sinnúmero de movimientos, y su respiración se le tornaba anhelante. Bien es verdad que tampoco en su estado anterior podía confiar mucho en sus pulmones.

Tambaleóse un punto, intentando concentrar todas sus fuerzas para emprender nuevamente la huida. Apenas si podía tener los ojos abiertos; en su azoramiento, no pensaba en más salvación posible que la que le proporcionase seguir corriendo, y ya casi se había olvidado de que las paredes ofrecíansele completamente libres; aunque cierto es que estaban atestadas de muebles esmeradamente tallados, que amenazaban por doquier con sus ángulos y sus picos.

En esto, algo discretamente lanzado cayó justo a su lado, y rodó ante él; era una manzana, a la que pronto hubo de seguir otra. Gregorio, atemorizado, no se movió; era inútil continuar corriendo, pues el padre había resuelto bombardearle. Se había llenado los bolsillos con el contenido del frutero que estaba sobre el aparador, y arrojaba una manzana tras otra, aunque sin lograr por el momento dar en el blanco.

Las manzanitas rojas rodaban por el suelo, como electrizadas, tropezando unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor habilidad, rozó la espalda de Gregorio, pero se deslizó por ella sin causarle daño. En cambio, la siguiente le asestó un golpe certero, y, aunque Gregorio intentó escaparse, cual si aquel intolerable dolor pudiese desvanecerse al cambiar de sitio, parecióle que le clavaban en donde estaba, y quedó allí, despatarrado, perdiendo la noción de cuanto sucedía en torno.

Su postrer mirada enterólo todavía de cómo la puerta de su habitación abríase con violencia, y pudo ver asimismo a la madre corriendo en camisa -pues Grete la había desnudado para hacerla volver de su desvanecimiento- delante de la hermana que gritaba; llegó a la madre precipitándose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra sus faldas desanudadas, y por fin, después de tropezar con éstas, llegar hasta donde el padre estaba, abrazarse estrechamente a él

Y Gregorio, con la vista ya nublada, sintió por último cómo su madre, con las manos cruzadas en la nuca del padre, le suplicaba que perdonase la vida al hijo.

Aquella grave herida, de la cual tardó más de un mes en curar -nadie se atrevió a quitarle la manzana, que así quedó empotrada en su carne, cual visible testimonio de lo ocurrido-, pareció recordar, incluso al padre, que Gregorio, pese a lo triste y repulsivo de su forma actual, era un miembro de la familia, a quien no se debía tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, guardar todos los respetos, y que era un elemental deber de familia sobreponerse a la repugnancia y resignarse. Resignarse y nada más.

Gregorio, por su parte, aun cuando a causa de su herida había perdido, acaso para siempre, el libre juego de sus movimientos; aun cuando precisaba ahora, cual un anciano impedido, varios e interminables minutos para cruzar su habitación -trepar hacia lo alto, ya ni pensarlo-, Gregorio tuvo en aquella agravación de su estado, una compensación que le pareció harto suficiente: por la tarde, la puerta del comedor, en la cual tenía ya fija la mirada desde una o dos horas antes, la puerta del comedor se abría, y él, echado en su cuarto, en tinieblas, invisible para los demás, podía contemplar a toda la familia en torno a la mesa iluminada, y oír sus conversaciones, como quien dice con aquiescencia general; o sea ya de un modo muy distinto. Claro está que las tales conversaciones no eran, ni con mucho, aquellas charlas animadas de otros tiempos, que Gregorio añoraba en los reducidos aposentos de las fondas, y en las que pensaba con ardiente afán al arrojarse, fatigado, sobre la húmeda ropa de la cama extraña. Ahora, la mayor parte de las veces, la velada transcurría monótona y triste. Poco después de cenar, el padre se dormía en su butaca, y la madre y la hermana recomendábanse una a otra silencio. La madre, inclinada muy junto a la luz, cosía ropa blanca fina para un almacén, y la hermana, que se había colocado de dependienta, estudiaba por las noches estenografía y francés, a fin de lograr quizás con el tiempo un puesto mejor que el actual. De cuando en cuando, el padre despertaba y, cual si no se diese cuenta de haber dormido, decíale a la madre: .¡Cuánto coses hoy también!». Y volvía al punto a dormirse, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban una sonrisa.

El padre negábase obstinadamente a despojarse, ni aun en casa, de su uniforme de ordenanza. Y, mientras la bata ya inútil colgaba de la percha, dormitaba perfectamente uniformado, cual si quisiese hallarse siempre dispuesto a prestar servicio, o esperase oír hasta en su casa la voz de alguno de sus jefes. Con lo cual el uniforme, que ya al principio no era nuevo, perdió rápidamente su pulcritud, a pesar del cuidado de la madre y de la hermana. Y Gregorio, con frecuencia, pasábase horas enteras con la mirada puesta en ese traje lustroso, lleno de lamparones, pero con los botones dorados siempre relucientes, dentro del cual el viejo dormíase harto incómodo, si bien tranquilo.

Al dar las diez, la madre intentaba despertar al padre, exhortándole dulcemente a marcharse a la cama, queriendo convencerle de que aquello no era dormir de veras, cosa que él tanto necesitaba, pues ya a las seis había de comenzar su servicio. Mas el padre, con la obstinación que se había apoderado de él desde que era ordenanza, persistía en querer permanecer más tiempo a la mesa, no obstante dormirse allí invariablemente, y costaba gran trabajo moverle a cambiar la butaca por la cama. Pese a todos los razonamientos de la madre y la hermana, él seguía allí con los ojos cerrados, dando lentas cabezadas cuarto de hora tras cuarto de hora, y no se levantaba. La madre sacudíale de la manga, deslizándole en el oído palabras cariñosas; la hermana abandonaba su tarea para ayudarla. Pero de nada servía esto, pues el padre hundíase más hondo en su butaca,, y no abría los ojos hasta que las dos mujeres le asían por debajo de los brazos. Entonces miraba a una y a otra, y solía exclamar: «¡Sí que es una vida! ¡éste es el sosiego de mis últimos años!».

Y penosamente, cual si la suya fuese la carga más pesada, poníase en pie, apoyándose en la madre y la hermana, dejábase acompañar de esta guisa hasta la puerta, indicábales allí con el gesto que ya no las necesitaba, y seguía solo su camino, mientras la madre arrojaba rápidamente sus útiles de costura y la hermana sus plumas, para correr en pos suya y continuar ayudándole.

¿Quién, en aquella familia cansada, deshecha por el trabajo, hubiera podido dedicar a Gregorio algún tiempo más que el estrictamente necesario? El tren de la casa redújose cada vez más. Se despidió a la criada, sustituyéndola en los trabajos más duros por una asistenta, una especie de gigante huesudo, con un nimbo de cabellos blancos en torno a la cabeza, que venía un rato por la mañana, y otro por la tarde, siendo la madre quien hubo de sumar, a su nada corta labor de costura, todos los demás quehaceres. Hubieron incluso de venderse varias alhajas que poseía la familia, y que, en otros tiempos, habían lucido gozosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones. Así lo averiguó Gregorio a la noche, por la conversación acerca del resultado de la venta. Mas el mayor motivo de lamentación consistía siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso, demasiado grande ya en las actuales circunstancias, pues no había modo alguno de mudar a Gregorio. Pero bien comprendía éste que él no era el verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podía haber transportado fácilmente en un cajón, con tal que tuviese un par de agujeros por donde respirar. No, lo que detenía principalmente a la familia, en aquel trance de mudanza, era la desesperación que le infundía el tener que concretar la idea de que había sido azotada por una desgracia, inaudita hasta entonces en todo el círculo de sus parientes y conocidos.

Hubieron de apurar hasta la hez el cáliz que el mundo impone a los desventurados: el padre tenía que ir a buscar el desayuno del humilde empleado del Banco; la madre, que sacrificarse por ropas de extraños; la hermana, que correr de acá para allá detrás del mostrador, conforme lo exigían los clientes. Pero las fuerzas de la familia no daban ya más de sí. Y Gregorio sentía renovarse el dolor de la herida que tenía en la espalda, cuando la madre y la hermana, después de acostar al padre, tornaban al comedor, y abandonaban el trabajo para sentarse muy cerca una de la otra, casi mejilla con mejilla. La madre señalaba hacia la habitación de Gregorio y decía: «Grete, cierra esa puerta».

Y Gregorio hallábase de nuevo sumido en la oscuridad, mientras, en la habitación contigua, las mujeres confundían sus lágrimas, o se quedaban mirando fijamente a la mesa con los ojos secos.

Las noches y los días de Gregorio deslizábanse sin que el sueño tuviese apenas parte en ellos. A veces, ocurríasele pensar que iba a abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de los asuntos de la familia. Por su mente volvieron a cruzar, tras largo tiempo, el jefe y el gerente, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan cerril, dos o tres amigos que tenía en otros comercios, una camarera de una fonda provinciana, y un recuerdo amado y pasajero: el de una cajera de una sombrerería, a, quien había formalmente pretendido, pero sin bastante apremio

Todas estas personas aparecíansele confundidas con otras extrañas ha tiempo olvidadas; mas ninguna podía prestarle ayuda, ni a él ni a los suyos. Eran todas inasequibles y se sentía aliviado cuando lograba desechar su recuerdo. Y, después, perdía también el humor de preocuparse por su familia, y sólo sentía hacia ella irritación producida por la poca atención que se le dispensaba. No se le ocurría pensar en nada que le apeteciera; empero, fraguaba planes para llegar hasta la despensa, y apoderarse, aunque sin hambre, de lo que en todo caso le pertenecía de derecho. La hermana no se preocupaba ya en idear lo que más había de agradarle; antes de marchar a su trabajo, por la mañana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier comida en el interior del cuarto, y luego, al regresar, sin fijarse siquiera si Gregorio sólo había probado la comida -lo cual era lo más frecuente- o si ni siquiera la había tocado, recogía los restos de un escobazo. El arreglo de la habitación, que siempre tenía lugar de noche, no podía asimismo ser más rápido. Las paredes estaban cubiertas de mugre y el polvo y la basura amontonábanse en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba precisamente en el rincón en que la porquería resultaba más patente. Pero ahora, podía haber permanecido allí semanas enteras sin que por eso la hermana se hubiese aplicado más, pues veía la porquería tan bien como él, pero estaba por lo visto decidida a dejarla. Con una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se había extendido a toda la familia, no admitía que ninguna otra persona interviniese en el arreglo de la habitación. Un día, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea que sólo pudo llevar a cabo con varios cubos de agua -y verdad es que la humedad le hizo daño a Gregorio, que yacía amargado e inmóvil debajo del sofá-, mas el castigo no se hizo esperar; apenas hubo advertido la hermana, al regresar por -la tarde, el cambio operado en la habitación, sintióse ofendida en lo más íntimo de su ser, precipitóse en el comedor, y, sin reparar en la actitud suplicante de la madre, rompió en una crisis de lágrimas que sobrecogió a los padres por cuanto tenía de extraña y desconsolada. Por fin los padres -el padre, asustado, había dado un brinco en su butaca- se tranquilizaron; el padre, a la derecha de la madre, reprochábale el no haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitación de Gregorio; la hermana, a la izquierda, aseguraba a gritos que ya no le sería posible encargarse de aquella limpieza. Entretanto, la madre quería llevarse a la alcoba al padre que no podía contener su excitación; la hermana, sacudida por los sollozos, daba puñetazos en la mesa con sus manitas, y Gregorio silbaba de rabia, porque ninguno se había acordado de cerrar la puerta y de ahorrarle el tormento de aquel espectáculo y aquel jollín.

Mas si la hermana, extenuada por el trabajo, hallábase ya cansada de cuidar a Gregorio como antes, no tenía por qué remplazarla la madre, ni Gregorio tenía por qué sentirse abandonado, que ahí estaba la asistenta. Esta viuda, harto crecida en años, y a quien su huesuda constitución debía haber permitido resistir las mayores amarguras en el curso de su dilatada existencia, no sentía hacia Gregorio ninguna repulsión propiamente dicha. Sin que ello pudiese achacarse a un afán de curiosidad, abrió un día la puerta del cuarto de Gregorio, y, a la vista de éste, que en su sorpresa, y aunque nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado para otro, permaneció inmutable, con las manos cruzadas sobre el abdomen.

Desde entonces, nunca se olvidaba de entreabrir, tarde y mañana, furtivamente la puerta, para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con palabras que sin duda, creía cariñosas, como: -¡Ven aquí, pedazo de bicho! ¡Vaya con el pedazo de bicho éste!».

A estas llamadas, Gregorio no sólo no respondía, sino que seguía inmóvil en su sitio, como si ni siquiera se hubiese abierto la puerta. ¡Cuánto más no hubiera valido que se le ordenase a esta sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en lugar de aparecer para importunarle a su antojo, sin provecho ninguno!

Una mañana temprano -mientras la lluvia, tal vez heraldo de la primavera próxima, azotaba Curiosamente los cristales- la asistenta comenzó de nuevo sus manejos, y Gregorio irritóse a tal punto que se volvió contra ella, lenta y débilmente, es cierto, pero en disposición de atacar. Mas ella, en vez de asustarse, levantó simplemente en alto una silla que estaba junto a la puerta, y quedóse en esta actitud, con la boca abierta de par en par, demostrando a las claras su propósito de no cerrarla hasta después de haber descargado sobre la espalda de Gregorio la silla que tenía en la mano. -¿Conque no seguimos adelante? -preguntó al ver que Gregorio retrocedía. Y, tranquilamente, volvió a colocar la silla en el rincón.

Gregorio casi no comía. Al pasar junto a los alimentos que tenía dispuestos, tomaba algún bocado a modo de muestra, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre volvía a escupirlo. Al principio, pensó que su desgano era efecto sin duda de la melancolía en que le sumía el estado de su habitación; pero, precisamente, se habituó muy pronto al nuevo aspecto de ésta. Habían ido tomando la costumbre de colocar allí las cosas que estorbaban en otra parte, las cuales eran muchas, pues uno de los cuartos de la casa había sido cedido a tres huéspedes. Estos tres señores muy formales -los tres usaban barba, según comprobó Gregorio una vez por la rendija de la puerta- cuidaban de que reinase el orden más escrupuloso, no sólo en su propia habitación, sino en toda y en todo lo de la casa, puesto que en ella vivían, y muy especialmente en la cocina. Trastos inútiles, y mucho menos cosas sucias, no los soportaban.